Dessins — la traversée de I’image

Les ‘objets animés’ sculptés par Ernesto Riveiro offrent peut-&tre la meilleure entrée en
mati€re a son univers graphique et pictural. Fabriqués de bric et de broc a partir de matériaux et
d’objets divers — bois, pierre, vieux outils, fer, chiffons...-, rafistolés et bancales, ils tiennent
tout entier par leurs yeux, une paire de rondelles ou de boutons de plastique blanc faisant saillie
sur le métal ou le bois. Pour peu que I’on se tienne a la ‘bonne’ distance, leur regard leur donne
I’aura familiére d’animaux du foyer.

Cette découverte de la distance juste, celle d’ou I’on voit le mieux, se rejoue dans
I’ceuvre graphique de Riveiro. Elle n’a pas grand chose a voir avec 1’assignation d’un point de
vue perspectif fixe et unique : elle est sans cesse a recommencer. Les dessins de Riveiro ne sont
pas a proprement parler ‘figuratifs’, mais ils tirent en grande partie leur force de suggestion
d’une tension vers la représentation, a la fois déjouée et remise en jeu par la couleur et I’énergie
du trait. Soit un dessin rectangulaire de petit taille, environ 12cm sur 18cm, daté de 2006, sans
titre. L’impression premicre d’une instabilité de la composition s’équilibre au bout d’un certain
temps, se rameéne ‘a niveau’ - comme on le dit d’un liquide que 1’on vient de remuer ou de
déplacer. Les formes et les couleurs regagnent en quelque sorte leur cadre — le cadre chez
Riveiro est un ‘contenant’ — et I’ceil trouve alors a se poser un point ou un sol d’ou s’organise la
vision. C’est ici un paysage maritime, qui s’arrime a ce que je reconnais comme deux barques
au premier plan, sur le bord inférieur - la proue de la premiere dans le coin inférieur gauche
suscite 1’image de la seconde au centre, un triangle dans une tache de gris. Entre les deux
masses qui lestent de part et d’autre la composition — d’un c6té un applat gris beige entre deux
bordures rouge et brune, de 1’autre un enchevétrement de polygones aux contours bruns et verts
— P’ceil se fraie un chenal, au centre du dessin, vers une ‘colline verte’ au loin qui flanque la
‘crique’ ou le “port’. Les hachures au crayon, les lignes et les boucles grises, les traces épaisses
de peinture deviennent a leur tour motifs — flaques, cheminées et coques de bateaux, cypres
bordant la berge... L’image se révele et s’ordonne progressivement, mais son équilibre est
éphémere : la ligne orangée, depuis le bord inférieur droit jusqu’a la courbe rouge a 1’opposé,
prend le paysage en écharpe, le tire a elle et I’ouvre en éventail, le brouille, le décompose — tout
est a refaire.

Cette indécision des formes se gagne au prix d’une exigence sans faille, d’une sorte
d’‘ascese’ (une discipline plutdt qu’une maitrise) graphique : refuser a la main tout ‘penchant’
pour I’enjolivement et la virtuosité techniques — oublier la tradition académique du dessin
‘anatomique’ et des études de perspective — et retrouver dans I’instant du geste les formes les
plus simples, les plus « archaiques », traits, griffures, taches. Le motif ne nait jamais de la
silhouette, du contour des formes, mais de leur intersection et de leur superposition : un bateau,
I’encolure d’un cheval, un arbre ou un visage apparaissent ainsi au croisement de courbes, de
segments, de lignes qui pourtant continuent de suivre leur mouvement propre, donnant a la
représentation son caractére indéterminé et flottant. Alors que tout effet de volume est éliminé,
la profondeur est créée par la seule superposition des lignes et des pans de couleurs sur le
papier. L’image vient alors de loin, du fond, elle remonte a la surface. Sur certains dessins, sa
traversée passe par des écrans — une grille rouge au pastel sous laquelle se devinent des ombres
-, par des voiles — une taie laiteuse déposée par la peinture a I’ceuf. Riveiro aime dans le papier
ce qu’il appelle sa ‘bonne mémoire’, qui garde et restitue tout ce que la main y imprime. Cette
remontée de I’image a a voir avec ce que nous éprouvons du temps, de ce qu’il dépose en nous
de traces, et aussi de ce que I’on y perd. On congoit tout ce que cet art, qui restitue I’image au
frayage de la mémoire et de I’imagination, a aujourd’hui de précieux et de désarmant.



