Ne pas en finir en beauté

C'¢taient presque les derniers moments ou les artistes visuels s'appelaient, le plus souvent,
« peintres ». Mais en le voyant avec son outillage mécanique et chimique attaquer les
matériaux, 1'idée d'un « ouvrier » s'est proposée naturellement et désormais je cherchais a
comprendre en quoi peut consister ce procédé de changement que 1'on observe chez Ernesto
Riveiro, cette transfiguration du gestuel et du physique en quelque chose qui releve
visiblement du perceptible. Nous avons discuté de cela une bonne dizaine d'années. Ils
¢taient quelques-uns, en cette fin de 1989, a exploiter dans le quartier du Beaubourg, rue
Quincampoix, le régime post-avant-gardiste de la peinture. J'ai pu comprendre alors que
parmi ces quelques rares artistes a trainer encore la sympathique odeur de l'atelier, Riveiro
propose un modeste projet de l'exercice de la peinture qui dans son efficacité peut non
concurrencer, non plus contrecarrer, mais contrebalancer les programmes du démantélement
du tableau entrepris jadis par un Mondrian, un Strzeminski ou un Kandinsky. La question
¢tait de travailler non pour en finir en beauté avec la peinture, mais pour engager le corpus
pictural, amplement plus ancien que ces quelques centenaires de la surface unitaire
occidentale, dans le processus du dégagement, de la genese, du phénoméne visuel. Créer
directement, sans aucun véhicule, les conditions de l'apparaitre pictural ! Continuer a peindre
veut dire quoi alors ? Peindre quelque chose c'est dépeindre une scéne, mais c'est également
couvrir de peinture la surface d'un objet. Les deux possibilités ont été exploitées
abondamment. Dans la premiére un monde s'expose, dans la seconde se donne une technique
ou autrement dit un monde pictural. Or, je serais tenté de dire une sorte d’immédiateté de la
peinture de Riveiro. Mais il est difficile de le dire car toute peinture, si on la regarde sous cet
angle non du factice mais du fait pictural présente ce caractére direct, on voudrait dire,
d’ évidence oculaire. C'est plutdt d'une presque déconcertante liberté de l'usage du corpus
pictural qu'il faudrait parler. A partir du moment ou seul le phénomene visuel compte, tout est
possible. Et Riveiro cultive ce fout, il en fait méme une totale et méthodique industrie qui,
comme disent les anthropologues, débite des picts. Aucune composition, aucune figure
iconique ni tour de prouesse, mais juste l'étoffe du visible qui s'étale sur l'ensemble des
échelles de ce que les choses ont pour étre vues. Comment se fait-il que ces pans sont si
envoltants ? Légers ou lourds, gais ou grisatres, couverts ou offerts et exposés, imperceptibles
ou criants — ils prouvent la force de ce théme central de la peinture, vis€ ici directement, sans
efforts d'une savante analyse : l'apparition du monde qui sort non des tréfonds du néant mais
de I'état toujours antérieur - de ne pas encore €tre vu.
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