
Ne pas en finir en beauté 
 
C'étaient presque les derniers moments où les artistes visuels s'appelaient, le plus souvent, 
« peintres ». Mais en le voyant avec son outillage mécanique et chimique attaquer les 
matériaux, l'idée d'un « ouvrier »  s'est proposée naturellement et désormais je cherchais à 
comprendre en quoi peut consister ce procédé de changement que l'on observe chez Ernesto 
Riveiro, cette transfiguration du gestuel et du physique en quelque chose qui relève 
visiblement du perceptible.  Nous avons discuté de cela une bonne dizaine d'années.  Ils 
étaient quelques-uns, en cette fin de 1989, à exploiter dans le quartier du Beaubourg, rue 
Quincampoix, le régime post-avant-gardiste de la peinture.  J'ai pu comprendre alors que 
parmi ces quelques rares artistes à traîner encore la sympathique odeur de l'atelier, Riveiro 
propose un modeste projet de l'exercice de la peinture qui dans son efficacité peut non 
concurrencer, non plus contrecarrer, mais contrebalancer les programmes du démantèlement 
du tableau entrepris jadis par un Mondrian, un Strzeminski ou un Kandinsky.  La question 
était de travailler non pour en finir en beauté avec la peinture, mais pour engager le corpus 
pictural, amplement plus ancien que ces quelques centenaires de la surface unitaire 
occidentale, dans le processus du dégagement, de la genèse, du phénomène visuel.  Créer 
directement, sans aucun véhicule, les conditions de l'apparaître pictural ! Continuer à peindre 
veut dire quoi alors ? Peindre quelque chose c'est dépeindre une scène, mais c'est également 
couvrir de peinture la surface d'un objet.  Les deux possibilités ont été exploitées 
abondamment.  Dans la première un monde s'expose, dans la seconde se donne une technique 
ou autrement dit un monde pictural. Or, je serais tenté de dire une sorte d’immédiateté de la 
peinture de Riveiro.  Mais il est difficile de le dire car toute peinture, si on la regarde sous cet 
angle non du factice mais du fait pictural présente ce caractère direct, on voudrait dire, 
d’ évidence oculaire.  C'est plutôt d'une presque déconcertante liberté de l'usage du corpus 
pictural qu'il faudrait parler. A partir du moment où seul le phénomène visuel compte, tout est 
possible.  Et Riveiro cultive ce tout, il en fait même une totale et méthodique industrie qui, 
comme disent les anthropologues, débite des picts. Aucune composition, aucune figure 
iconique ni tour de prouesse, mais juste l'étoffe du visible qui s'étale sur l'ensemble des 
échelles de ce que les choses ont pour être vues. Comment se  fait-il  que ces pans sont si 
envoûtants ? Légers ou lourds, gais ou grisâtres, couverts ou offerts et exposés, imperceptibles 
ou criants – ils prouvent la force de ce thème central de la peinture, visé ici directement, sans 
efforts d'une savante analyse : l'apparition du monde qui sort non des tréfonds du néant mais 
de l'état toujours antérieur - de ne pas encore être vu. 
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