
Quasi-objets quasi-humains 

De même que les totems expriment l’invisible, les esprits, les objets de la tribu d’Ernesto 

Riveiro sont la partie émergée d’un monde sous-terrain ou extra-terrestre. Notre 

humanité serait alors l’écran qui nous contraint à l’objectivité des choses, et à la 

rationalité, contre l’intuition d’autres choses. L’extra-ordinarité du banal, la vie silencieuse 

sous la nature morte, la parcelle d’inconnu au sein de la répétition, contribuent à cette 

cohorte de pantins et de fantoches. Poussières, fantasmes, rêves, jouets, animaux des 

règnes inférieurs, sorcières, nuages, fossiles, souvenirs, squelettes, livres anciens, 

cheveux ne sont pas des collections insensées. Sur les marges de l’espace de la 

fonctionnalité, dans les terrains laissés en friche par l’entreprise rationnelle, l’objet usé 

devient obscène. La mise à l’écart du rêve technocrate donne à la rencontre incongrue 

des matériaux mis au rebut et des mécaniques obsolètes le charme du pays merveilleux 

d’Alice ou de la famille de E.T. Le gris poussiéreux qui recouvre la collection hétéroclite 

lui donne une nouvelle cohérence. C’est autre chose que des collages dada ou des 

masques africains. C’est une vie à côté de la vie, procession obsédante dont 

l’intelligence nous manque. L’apprivoisement par leur fausse familiarité nous renvoie à 

nos propres angoisses. La nature ne peut pas être sans intention, les objets rassemblés 

dans la cuisine sans communauté autre que leur commune utilité, leur instrumentalité 

immédiate; Leur apparente inexpressivité dit autre chose que ce qu’ils sont :   « objets 

inanimés, avez-vous donc une âme? » .  De même qu’on résiste à l’idée de la totale 

incommensurabilité du destin des différentes espèces existantes, on résiste à la raison 

qui voudrait que le mouvement de l’esprit ignore ces fantassins entassés, ces carcasses 

de bois. Car ces créatures venues du terrain vague s’exhaussent à la magie du caché. 

Familières entre elles par la couleur des matériaux, les formes ou le regard, deux ronds 

blancs, boutons ou cercles de peinture, de dimensions similaires, elles deviennent esprits 

du foyer, bienfaiteurs, emblèmes d’une force consolatrice, une espèce bizarre aux 

contours zoomorphes, voire anthropomorphes, dont l’origine nous échappe.  Ces 

animaux improbables manifestent la rencontre d’êtres singuliers et apparentés dont les 

regards posés et arrêtés suggèrent qu’avant, après ou ailleurs, ils ont été animés, quasi-

objets, quasi-humains. 
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