Quasi-objets quasi-humains

De méme que les totems expriment I'invisible, les esprits, les objets de la tribu d’Ernesto
Riveiro sont la partie émergée d’un monde sous-terrain ou extra-terrestre. Notre
humanité serait alors I'écran qui nous contraint a I'objectivité des choses, et a la
rationalité, contre l'intuition d’autres choses. L’extra-ordinarité du banal, la vie silencieuse
sous la nature morte, la parcelle d’inconnu au sein de la répétition, contribuent a cette
cohorte de pantins et de fantoches. Poussiéres, fantasmes, réves, jouets, animaux des
régnes inférieurs, sorcieres, nuages, fossiles, souvenirs, squelettes, livres anciens,
cheveux ne sont pas des collections insensées. Sur les marges de l'espace de la
fonctionnalité, dans les terrains laissés en friche par I'entreprise rationnelle, I'objet usé
devient obscéne. La mise a I'’écart du réve technocrate donne a la rencontre incongrue
des matériaux mis au rebut et des mécaniques obsolétes le charme du pays merveilleux
d’Alice ou de la famille de E.T. Le gris poussiéreux qui recouvre la collection hétéroclite
lui donne une nouvelle cohérence. C’est autre chose que des collages dada ou des
masques africains. C'est une vie a cb6té de la vie, procession obsédante dont
l'intelligence nous manque. L’apprivoisement par leur fausse familiarité nous renvoie a
nos propres angoisses. La nature ne peut pas étre sans intention, les objets rassemblés
dans la cuisine sans communauté autre que leur commune utilité, leur instrumentalité
immédiate; Leur apparente inexpressivité dit autre chose que ce qu’ils sont : « objets
inanimés, avez-vous donc une ame? » . De méme qu’on résiste a I'idée de la totale
incommensurabilité du destin des différentes espéces existantes, on résiste a la raison
qui voudrait que le mouvement de I'esprit ignore ces fantassins entassés, ces carcasses
de bois. Car ces créatures venues du terrain vague s’exhaussent a la magie du caché.
Familiéres entre elles par la couleur des matériaux, les formes ou le regard, deux ronds
blancs, boutons ou cercles de peinture, de dimensions similaires, elles deviennent esprits
du foyer, bienfaiteurs, emblémes d’une force consolatrice, une espéce bizarre aux
contours zoomorphes, voire anthropomorphes, dont l'origine nous échappe. Ces
animaux improbables manifestent la rencontre d’étres singuliers et apparentés dont les
regards posés et arrétés suggerent qu’avant, aprés ou ailleurs, ils ont été animés, quasi-

objets, quasi-humains.
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